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Sevgili Okurlar

Okumakta oldugunuz bu dergi, Yasar Universitesi ve Istanbul Yeni Yiizyil
Universitesi Ingiliz Dili ve Edebiyati boliimii 6grencilerinin kolektif bir cabas
sonucunda, 0grencilerin yaraticiligini 6zgiirce sergileyebilecegi bir alan yaratmak
amaciyla ortaya ¢ikmistir ve uzun bir ¢alismanin iirtintidir.

Bu calismanm sonucu olan Lir'in ikinci sayisinda hem Tiirkge hem Ingilizce
dillerinde yazilmis, giniimiiz genglerinin diislinceleri ve hayal giiciine adeta
felsefi bir perde aralayan gesitli siir, deneme, 0ykii ve ¢agdas tiyatro sanatina dair
inceleme yazilar1 okuyacaksiniz.

Eserlerin her birinin altinda engin bir iiretme arzusu, disiplinli bir ¢aligma ve iyi
bir arastirma yatmaktadir. Bizlere Lir'i yaratma fikrini veren ve bu hayali
gergeklestirmemizde biiyiik emegi gegcen ¢ok degerli Sayin Dog¢. Dr. Olgahan
Baksi Yalgin ve Dr. Evren Akaltun Akan hocalarimiza, fikirleriyle bize yol
gosteren Saym Dekanlarimiz Prof. Dr. Cemile Giinseli Is¢i ve Prof. Dr. Aylin
Giiney'e, dergimizde bakis agilarina ve diisiincelerine yer vererek eserlerini
paylasan biitiin yazarlarimiza ve son olarak dergimizi yayina hazir hale getiren
Ilker Kurt’a sonsuz tesekkiirlerimizi sunariz.

Biz Ogrenciler igin gurur kaynag olan bu derginin sizlere keyifli bir okuma
deneyimi sunmasini umar ve iyi okumalar dileriz. Oneri ve katkilariniz igin
bizlere liredebiyatdergisi@gmail.com e-posta adresimizden ulasmanizdan
mutluluk duyariz.
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ILK VE SON

Hayat1 boyunca gilinese uzak biiylimiis, ona hasret kalmis ve en biiyiik dilegi onu gérmek
olan bir ¢cocugum. Ben Emir, kendi karanliginda giinessiz kalmis, zavalli ve yapayalniz
biriydim. Hayatim bir evin odalar1 arasinda ge¢misti. Hayatimin herkesin yasadigi hayatla
ayni oldugunu diisiiniirdiim. Herkesin annesinin benim annem gibi oldugunu, ¢ocuklarini
disar1 ¢ikarmadiklarini, fazla ses yapmamak i¢in tiim giinlinii odalarinda gegirdiklerini
diisiiniirdim. Hi¢ arkadasimin olmamasinin nedeni ise onlarla tanisacagim yerlerden
mahrum kalmis olmamdi, dogdugum giinden beri onlar gibi gokyiiziinii gérememis, parkta
oynayamamistim. Disar1 ¢ikmak, diledigimce gezmek i¢in anneme ¢ok 1srar ederdim, o beni
her defasinda tersler, beni susturamayinca da canimi acitirdi. Hatta bir keresinde aramizda
¢ok siddetli bir kavga olmustu. Kavgadayken, bana bir ¢ocuk bile olmay1 beceremedigimi,
ona stirekli sorun ¢ikardigimi sdylemisti. Bunlar bir ¢ocuk i¢in ¢ok iiziicii seylerdi. Annemle
aramiz hi¢ iyi olmamisti. Ben de her seye alistigim gibi buna da alismistim, boylelikle canim
acimamaya baslamisti. Annemin bu kadar hir¢inlagsmasinin nedeni babami sonsuza kadar
kaybetmemizdi. Babam nerede diye sordugumdaysa bana hep, o artik gokyiiziinde derdi. Ne
demek oldugunu biraz daha biiylidiiglimde anlamistim. Onu ¢ok seviyordum, nihayetinde
beni bu diinyaya getiren kisiydi ve her annenin ¢ocugunu sevdigi gibi severdi, sadece
gostermeyi bilmiyordu. Ben gormesem bile kalbimde hissediyordum sevgisini. Zaman
gegtikge biiylidiim ve onun beni sevecegi umudundan vazgegmistim, odamda sessizce bana

donecegi giinti bekliyordum.

Umutsuzca annemi beklerken hayatimin askiyla tanigmigtim. Giines benim hayatimin aski,
goremesem de tiim giin konustugum en yakin arkadasim, kitaplardaki o destansi ask
hikayelerinde yerine koydugum sevgiliydi. Her giin onunla ilgili bilgileri 6greniyor, 15181inin
yansidigi fotograflar1 arastirtyordum. Biiyiik bir yildiz oldugunu, insanlari 1sitmak igin var
oldugunu 6greniyor, ona giin gegtikge hayranlik besliyordum. Sabahlar1 geliyor ve aksam
olunca evine doniiyordu. Aksam eve donmesinin en biiyiik nedeninin onu bekleyen bir

ailesinin olduguna inaniyordum, o ¢ok mutlu bir yildizdi.

Ben ona tipk: bir asik gibi tutuldukca disari ¢gikma hevesim artiyordu, her gegen giin disari
cikmami sOyleyen o sesi susturmak zorlasiyordu. Giinesin yanima ugrayamadigi,
yoklugunda ¢ok soguk gegen kis mevsimlerinde i¢imi derin bir hiiziin kaplardi, géremesem
bile onu hissetmeli, 1s181yla i¢imi 1sitmaliydim ve zihnimdeki gilinesi her giin yeniden
dogurmaliydim. Onun olmadig1 bir hayati diiglinmek kalbimin acimasina neden oluyordu.

/\/\J—XZM
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Kendimce her giin tek arkadasima, ona bir seyler anlatiyordum. Kitaplardan 6grendigim
hikayeleri sanki ben yasiyormusum, o karakterlerle kendim tanismisim gibi anlatiyordum. Bu
maceralar1 yasamayi, giinesin oldugu gokyiiziinlin o olaylarin benim basimdan ge¢gmesini
Oyle isterdim ki... Giinler boyle gegiyordu odamda. Bilmeden her gecen giin daha ¢ok
baglanmistim ona. Sanki o artik benim ayrilmaz bir par¢am haline gelmisti. Oyle bir hal
almist1 ki ona karst hissettigim tutku, kalbimi dolduran sevgi, odamin, oyuncaklarimin,
kiyafetlerimin hepsinin rengini sar1 renge boyatmistim. Onlara baktik¢a mutlu oluyordum.
Onlara baktik¢a sanki giinese bakmis gibi hissediyordum. Her seyi kendi i¢imde yasiyor,
evdekilere hissettirmiyordum. En biiylik arzumun bir kere disar1 ¢ikip onu gérmek oldugunu
ben ve ondan bagka kimse bilmiyordu.

Giinlerden bir giin odamdayken annem beni yanina ¢agirdi. Normalde beni ¢agirmazdi, o
ylizden tedirgin hissettim kendimi ama onun isteklerini yerine getirmekle ytikiimlii oldugum
icin ¢ekingen adimlarla yanina gittim. Evde annemle yalnmiz degildik, annemin misafir
cagirdigin1 goriince saskinligimi gizleyemedim. Annem ben de dahil olmak {izere evde
kimseyi istemez, komsulara olduk¢a mesafeli davranirdi. Beni goriince yanina ¢agirdi ve
benim yaslarimda olan misafir ¢cocuguyla oynamami istedi, annem onlarin yaninda bana

giilimsedigi i¢in i¢imi glinesin bana hissettirdigi mutluluktan farkl bir mutluluk kapladi.

“Hadi arkadasinla odana gidip oynaym,” dedi. Onu kii¢iik diinyama gotiirmek isteyecegim
en son seydi ama buna mecbur kalmistim. Odama ¢giktigimizda, gocuk odami soyle bir bastan
sona inceledi. Annem disinda odama giren ilk kisi oldugu i¢in heyecanlandim, odam
hakkinda ne diisiindiigiinii cok merak etmistim.

Heyecanla, “Odami begendin mi?” diye sordum.

Odami biraz daha inceledi ve konustu. “Odan ¢ok tuhaf, neden her sey sar1 ki?”

“Ben sar1 rengini ¢ok seviyorum,” dedim.

“Bana ¢ok farkli geldi, benim odamin duvarlar1 beyaz ve duvarlarinda araba resimleri ve

raflarinda oyuncak arabalar var. Sen sevmez misin arabalar1?”

Arabalara 6zel bir ilgim yoktu, hatta giines ve kitaplar disinda higbir seye fazla bir ilgim

yoktu. “Ben ¢ok sevmem arabalari, en ¢ok glinesi severim. Odamin rengi o yiizden sar1.”

Sasirmigtt ama bir sey demedi. “Oyun oynayacak miy1z?” diye sordu.

“Sen se¢,” diye cevapladim.

Msm
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“O zaman arabalarla yaris yapalim,” dedi ve sahip oldugum tek oyuncaklar olan iki oyuncak
arabayla oynamaya basladik. Arabayla oynamak bir yana, herhangi bir oyunu oynamay1
bilmiyordum, onu ge¢gmekte ¢ok zorlandim. Yarisin kolayligindan olacak ki ¢ocuk benden
sikild1 ve asagi inmek icin kapiya yurtidi. Arkasini doniip merdivenlerden inmeden Once,
“Sen ¢ok tuhaf bir ¢gocuksun, hi¢ arkadasin yok mu senin, nasil oyun oynanir bilmiyorsun.
Annem hi¢ arkadasinin olmadigini sdylemisti, dogruymus. Higbir ¢ocuk seninle oynamaz
zaten,” dedi. Misafirler gittikten sonra annem odama geldi ve bagirmaya basladi. Cok
sinirlenmisti. Oysa ben onu sinirlendirecek bir sey yapmamistim. Bana bagirdik¢a kalbim
kirtliyor ve daha ¢ok tiziiliiyordum. Kendimi tutamayarak ben de ona bagirdim.

“Senin yiiziinden benden sikildi ve gitti. Beni evden disar1 ¢ikarmadigin igin higbir sey
bilmiyorum. Neden biitiin ¢ocuklar gibi disar1 ¢itkamadigimi bilmiyorum. Bende herkes gibi
olmayi, arkadas edinmeyi, onlarla oyun oynamayi istiyorum ama sen higbir seye izin
vermedigin gibi buna da izin vermiyorsun anne.” Bir yandan aghyor bir yandan da

konusuyordum.

“Sen normal bir ¢ocuk degilsin anliyor musun, sen normal biri degilsin. Onlar gibi olamazsin,

onlarla disar1 ¢gitkamazsin anliyor musun, ¢ikamazsin.”

“Ama neden, bana bir neden sOyle. Ben de onlar gibi konusabiliyor, yiiriiyebiliyor,
kosabiliyorum. Ben normalim. Sen farkli birisin. Kendini, evimizi ve beni sevmiyorsun. Ben

de seni sevmiyorum. Senden nefret ediyorum.”

“Eger sen onlar gibi olursan, Oliirsiin. Senin giinesi gormemen gerekiyor anladin mi1 beni?

Gilinesi gormen demek senin 6lmen demek.” Dedi ve gitti.

Annemle yaptigimiz biiyiik kavgadan sonra higbir sey eskisi gibi degildi. Cok lizlilmiistiim ve
soylediklerimle onu da ¢ok lizmiistiim. Aslinda onu iizmek istemezdim ama beni ¢ok kirmisti
ve bir anda agzimdan ¢iki verdi ciimleler. Artik ¢ok uzun saatler uyuyor ve ¢ok az yemek
yiyordum. Uzun bir siire bu hiiznim devam etti ama sonra giinesi gordiigiim, ona
kavustugum ve ¢ok mutlu oldugum bir riiya géormistiim. Hi¢ bu denli mutlu oldugumu
hissetmemistim. Bu yilizden uyandigimda hayal kirikligina ugradim ama pes etmeyecektim.
Gordiigiim riyayr gergeklestirebilir, o misafir ¢ocugunu haksiz ¢ikarabilirdim. Ben yalniz
degildim ki, ben en biiylik sevgilim giines vardi. Madem o benim sahip oldugum tek seydi,
ben de ona kavusmak

/\/\J—X__—__//\_//—LJ



INGiLiz DILI VE EDEBIYATI OGRENCI DERGISI CILT 2 SAYI 1 KASIM 2023

icin her seyi yapmaya karar verdim. Ann

izinsiz ¢ikardim. Tek amacim sevgili giinesime k

Onu gorecek olmam beni ¢ok heyecanlandiriyordu ama bir
Heyecanim korkumu bastirmisti. Ona kavusmayi diisiindiik¢e yerimde duramiyordum.
Hemen plan yapmam gerekiyordu. Ilk énce evi kontrol edecek sonra da kimseye goriinmeden
disar1 ¢ikacaktim. Etraflica eve baktim, annemin evde olmadigindan emin olmaliydim. Bu
biraz uzun sirdii ama kimseye yakalanmadan salona gectim. Salonda da kimse
gorinmiiyordu. Balkon kapisindan ¢ikacaktim disariya, kapmin oniline geldigimde sanki
vedalasir gibi son kez baktim evimize. Ik adimi atmak igin tereddiit ettim ¢iinkii annem bir
hastaliktan s6z etmisti. Bu hastalik ya gergekse diye bir an diisiindiim ama yalan sdylemis
olabilirdi. Bir anne bile olsa istedigini yaptirmak igin yalan soyleyebilirdi. Onu gérmek
diisiincesiyle cesaretimi topladim ve disariya tamamen ¢iktim. Artik resmen disaridaydim.

Once sadece yiiriidiim. Etrafa bakmak, agaglari, kuslari, kedileri ve gokyiiziinii gérmek ¢ok
giizeldi bir yandan da frkiitiicii bir sekilde tuhafti. Derince bir nefes aldim, oksijen
cigerlerime akti. Sanirim bdyle bir havay: ilk kez soluyordum. Bu havayi solumak tuhaf
hissettirmisti ama arkama bakmadan kosmaya basladim, kostum ve kostum. Kosmaktan
nefesim tikanmisti, derin bir nefes alip kafami gokyiiziine gevirdim. Iste oradaydi, biitiin
ihtisamiyla oradaydi. Ona gormek beni miithis heyecanlandirdi, kalbim ¢ok hizli atiyordu ve
bu yalnizca heyecandan degildi. Biraz daha nefes aldim ama ters giden bir seyler vardi.
Aldigim nefesler cigerlerime ulagsmiyordu. Giinesin 1siklar1 tenime bir diken gibi batmaya
basladi. Hem korkuyordum hem de sik sik nefes almaya calisim ama olmuyordu.
Gozlerimden yaslar akmaya basladi, “Hayir, hayir! Ben boyle hayal etmemistim!” dedim
kendi kendime. Onu gordiigiim ilk anda ¢ok mutlu olmam gerekiyordu ama ben su an aci
¢ekiyordum.

Hi¢ hissetmedigim kadar dayanilmaz, fiziksel bir aci hissediyordum. Birka¢ adim daha
atmaya calistim ama sendeledim ve yere diistiim. Yerde aci ¢ekerken Oylece higbir sey
yapamadan higkiriklar i¢inde agliyordum. Giinesin, hayalini kurdugum o muhtesem pariltisi
gozlerime batiyordu ve dayanamayacagim kadar sicakti. Nefes alamayacagim kadar sicak bir
hava.
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O an, anladim sevgili sandigim seye kavusmanin ¢ok yanlis oldugunu fakat her sey igin ¢ok
gecti. Hayal kirikligi iginde oOylece kaldim yapayalniz. Bu sefer gergekten yalnizdim,
hayallerimdeki sevgilim yoktu yanimda, beni 6ldiiren yildiz vardi yalnizca. Sevgiliye veda
ettifim yerle onu ilk kez gordiiglim yerin ayni yer olacagimi bilemeden Oyle kalakaldim
sevgilinin golgesi altinda. Hayal ettigim, diislerimde kurdugum, hi¢ susmadan konustugum,

dertlestigim agkimin sonum olacagini bilemeden.

Bu bir insanin kendisinin sonuna asik olmakmis, bilemezdim. Acidan ve hayal kiriklifindan
kalbim sizlamaya basladi. Son bir nefes ¢ektim cigerlerime ve bir daha agmamak {izere
kapattim goz kapaklarimi. Meger glines insan1 mutluluga goétiiren bir yildiz degilmis. Yorgun
diisen bedenimi topraga daha hizli kavusturan kisiymis. Giines, benim zannettigim gibi
degilmis. Her parildayan, 1sigiyla diinyami aydinlatan sey sevgili degilmis. Bazilar1 i¢in bir
sondan ibaretmis. Benim i¢in sonsuzluga agilan kapiydi ve kapanan kapilar ardinda kalan
sadece bendim. Giinese olan hayranligim onu gormemle bitmisti. Onun sicakligini tenimde
hissetmek 6liimii hissetmekle ayni seymis. GOzyaslar iginde hayata, sevgiliye veda etmek ¢ok

zordu ama artik veda vakti gelmisti. Son kez anneme ve sevgiliye veda ettim.

“Giile giile giines, ben gidiyorum artik,” diyebildim yalnizca. Belki de babam gibi ben de
gokyitiziine gidiyordum.

Hayallerimin tiikendigi, aciyr kalbimde hissettigim yerde bitti hikaye. Mutlulugu ararken

sonsuzluga ulasmakti benim paymma diisen. Ve bu hayata son sozciiklerimi birakmigtim.

“Sonsuzlukta bulusmak tizere...”

Esra DOLU
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CINARALTI

Riizgarh bir bahar sabahina uyandim. Insan sesinin heniiz ¢ogalmadig, kuslarm billur

seslerine, aga¢ yapraklarinin higirtisina, kaldirimin kenarina devrilmis yatan kedilerin
heniliz uyanmadigi sakin bir giine merhaba dedim. Nina her sabah kahvaltimi hazirlar
gomlegimi giydirir, sakat sol ayagimin pacasina dolanmis pijamami ¢ikarir,
bastonumdan destek alip agir agir aynanin karsisina gegmeme yardimci olur.
Gomlegimin sol cebinden taragimi ¢ikarip, bunu kendim yapabilirim pekala, beyaz
saglarimi sol tarafa dogru yatirip temiz bir goriintii elde ederim. Evet simdi gazetemi
almak i¢in hazirirm. Bastonumun yardimi ile kapinin girisine koydugum elektrikli
sandalyeme bir hamlede oturuverdim, iste olduu... Bastonla yiiriimek de bu Arnavut
kaldinmlarinda biiyiik meseledir, Cinaralti’'ndaki sandalyeler ise gazetem heniiz
bitmeden kigimi agritiyordu, istemez. Boylesi daha iyi. Inceden yola koyulurum. Nina
benim yanima kahvemi igtikten sonra gelir. Kendisi benim dostumdur. Aslinda eski
komsumdur. Hayat dolu bir kadindir. Ogretmenlikten emekli olduktan sonra buraya
Cinaraltr’'na karsimdaki bahgeli eve tasindi. O eve pembe giil diyorum. Tam sekiz sene
Oonceydi tanigsmamiz. Bahgenin giris kapisindan baslayip her yerine yerlestirdigi
sarmagik giilleriyle ilgilenirdi, ben de kiig¢iik balkonumdan onu izlerdim. Bir giin sahile
inmeden bahgesinin kapisina dogru gittim. Tabi benim bastonla ylirlimek zor
oldugundan az kalsin Arnavut kaldirimina takilip diistiyordum.

“Kolay gelsiiin!” dedim. Uuhh! cebimden mendilimi ¢ikarip alnimi sildim. O sirada
giilimseyerek kapiya geldi. Beyaza donilik sari saglart ve yliziindeki kirigikliklara
ragmen enerjisi o kadar ytliksekti ki gozlerine bakinca viicuduma paril paril bir seyler
dokiiliiverdi sanki.

“Merhaba, giinaydin!” dedi. Elinde bahgivan eldivenleri toprakla kapliydi, bir elinde
makasiyla kapiya dikilivermisti. Ben nefesimi dengelemeye c¢alisirken,

“Su evin merdivenleri” dedim, bir nefes daha alip “tek ayakla zorluyor” mendili

3

burnuma gotiirdiim, dudagimi ve c¢enemi sildikten sonra cebime koyup, “ cigerler
yetmiyor artik” dedim, giilimsedim. Sol ayagimi ve degneklerimi fark edince hemen
misafirperver bir yaklasimla “Buyrun, gelin soluklanin,” dedi. Bir iskemle ¢ekti, getirdi
cardaktan. Kosup igeriden bir bardak su getirdi. “Demek komsuyuz.” dedi, eldivenleri
¢ikarip, masanin lizerine koydu. “Ben de yeni tasindim sayilir, buraya aligmaya
calistyorum. Ama ¢ok giizel bir dogasi var. Siz ne zamandir buradasiniz? Ah! Kendimi
tanitmay1 unuttum: ben Nina.” Diye ekleyerek elini uzatti. Konusmasindan Yunan

oldugu anlasiliyordu. Fakat Tiirkgesi iyiydi, tane tane konusuyordu.

/\/\J—X—7————//\_//L
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““Memnun oldum, ben de Sebahattin” dedim. Ben Izmir Selguk’luyum. Bu kars: ev babadan
kalma, emekli olunca buraya yerlestim, yirmi senedir burada oturuyorum. Siz ne taraftan
geldiniz?”

Ben Selanik’te dogdum. Emekli 6gretmenim. Anayla baba hali isiyle ugrasirlardi burada
Usak’ta. Tiirkge’yi onlardan 6grendim. Coguklar gitti hep evlenip, tabi ihtiyar gizi ne

yapcaksiniz. Ben de geldim buraya, giizel yer buralar, sahili, insani...”

“Buradakilerin ¢ogu esnaftir, emeklidir. Herkes birbirini tanir, yabancilik ¢ekmezsiniz,”
dedim.
“Oyle, dyle sevecendirler” dedi.

Bahgedeki her sey beyazdi, korkuluklari, masa-sandalyeleri, merdivenler ve su igeride ferah
bir yuva oldugunu diisiindiiren kapisi da. Tiim bu beyazliga pembe giiller sarilmist1. Insanmn
icini gidiklayan bir havasi varda.

“Siz” dedim. “eee” ¢igekleri gostererek,

“Cigekler mi? Evet, suradaki saksilarin topraklarini degistirmem gerekiyordu. Sarmasigin
bazi yerlerinde kurumus olanlar vardi, onlar1 da budamak gerekiyor tabii. Diizenli olarak
gozlemek gerek” dedi. Ellerini belinden bagladigr yesil onliige kuruladi. Sakin ve oldukga
ding bir kadindi. Sohbeti hos birine benziyordu. Bunun kanaatine tabi, balkondan kendi
kendine sarki soylerken dinledigim sabahlarda vardim. Kisa sar1 saglarina ve giillere giines
vurunca, mutlu oldugunu gercekten hissedebiliyordunuz. Saglarinin sar1 mi1 beyaz mi
oldugunu anlayamamistim ama simdi goriinen o ki ikisinin karisgtmi bir renkti. Canlt biriydi

Nina ve bir o kadar munis.

“Pekiii, ben sizi isinizden alikoymiyim o halde. Ben de sahile iniyordum. Yeni tasindiginizi

fark edince bir merhaba demek istedim. Hos geldiniz mahallemize, hayirh olsun”.

“Hos buldum, tesekkiir ederim ben de memnun oldum. Goriismek tizere” dedi mitevazi bir
giilimsemeyle. Yavasca degneklerimden destek aldim. Kapiya dogru kiiciik adimlarla
yoneldim, bana eslik ederken fark ettim ki igeriden George Handel kongertosu yiikseliyordu.
Boyle baslayan tanismamiz zamanla daha ileri seviyelere gitti. Sabah kahve sohbetleri, aksam
iistii kitaplardan, miiziklerden, ¢igeklerinden konusur veya 6gretmenlik yaptigi donemlerdeki
anilarii anlatirdi. Bazen sohbete dalar beraber yemek yapardik. Pek giizel yemek yapardim

tabi o zamanlar, ansizin gelen kalp krizinden Once.

O giiniin sabahi yine tingir mingir sahilin yolunu tutuyordum, bizim Bekir Usta’nin diikkani
agtigini fark ettim. “Giinaydin Bekir ustaa, kahveni igtin mi?” diye seslendim, igeride sessiz

sedasiz bir seylerle ugrasiyordu.
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“Giinaydin Sebahattin piyasaya agiliyorsun yine?” dedi sevecen bir ifadeyle. Ustay1 severim.
Oteden beri arkadasimdir, birlikte oturup okey oynadigimiz arada bir de aybasi geldigi vakit
raki igtigimiz aksamlar ¢ok olmustur. Sigaray:r biraktigimdan beri raki aksamlar1 pek nadir
olmaya basladigindan, kahvemizi igerken gazete okur arada futboldan siyasetten laf eder,
insanlar izlerdik. Ben yirmi bes sene sigara i¢tim. Sabah uyanir, erkenden kahvaltimi eder,
kostur kostur bakkaldan iki paket gilinliik sigarami alirdim. O zamanlar igtigimizin haddi
hesab1 yoktu. Eee, acisi simdi ¢ikmaya bagliyor. Bu cigerlerin de bir sabri1 var canim. Artik
nefes alamaz, bastonla bir odadan digerine giderken nefes nefese kalir olduk, yashlik da
diyebilirsiniz. Hayir efendim, hi¢ de degil. Birincisi su sakat ayagimdir beni hareketsiz kilan,
ikincisi de su yirmilik merete akittigim paralarimdir. Kurutur insani, elini ayagini baglar olur
anlayamazsiniz, tadi tatl gelir basta. Sabah kahvaltidan sonra, 6glen olur kahveden sonra,
arada laf lafi agip hadi bir ¢ay demleyelim dedikten sonra, aksam olur yemekten sonra, hele
bir de alkoliin varsa art arda yaktirir pis kurusu. Ertesi sabah cigerine 0kiiz oturmus gibi
sanki birisi bogazini sikiyormus da nefes alamiyormussun gibi uyanirsin. Sagin kokar, iistiin
kokar, eline ekmegi alirsin, elin kokar, agzina ¢ayr gotiiriirsiin agzin kokar, ¢amur gibi
olmustur agzinin igi. Oyle kokusmus bir halde kendine gelmeye c¢alisirsin, bir kahve koyarsin
Oglene dogru, hadi bir tane yakayim bu saate kadar igmedim dersin, devran boyle doner.
Sonra yolun yarisina gelirsin, agir agir seni yiriiten cigerinle kalan giinlerini boyle iste benim
gibi koltuk altlarinda bastonlar, bir elinde gazete, ceketinin cebinde olur da nefesin sikigirsa
diye fisfisinla yasamaya devam edersin, yillarca doldurdugun cigeri simdi nefes aldirsin diye
fisfisa muhtag edersin. Fis!, fis! Fis!

Usta sandalyesini ald1 diikkanin 6niine koydu, kas g6z isareti yapti yanina gelmem igin.
“Otur bakalim” dedi soyle, “birer c¢ay igelim.” Kumandama yoneldim, sandalyemi onun
yanina dogru hareket ettirdim. Bana halimi hatirimi sorarken, caddenin basindan Omer dayi
musir arabasini Arnavut kaldirimina vura vura geliyordu. Sabahin sessizligini bir an da
bozuvermisti. Usta kalkip bir sandalye daha kapt1 igeriden, usulca yanina koydu, bir de ¢ay
getirdi.

“Giinaydin Sabahattin Efendi,” dedi.
“Giinaydin Ecevit” dedim.
Fileye sarilmis misirlarini arabasinin iizerine koydu. Cebinden bir mendil ¢ikardi. Alnini sildi.

“Su Boyacikdy’den buraya gelene kadar kan ter iginde kaldik. Bugiin hafta sonu, erkenden
Cinaraltr’'na ¢okiiveririm” dedi. Sakince sandalyesine oturdu. “Sen agmazdin bugiin usta,
hayirdir” dedi.
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“Geleni gideni ¢ok bugiin evin, ¢eyiz hazirligi, ¢arsi pazar derken kafam sisti, diikkkana
attim kendimi” dedi.

“Diigiin dernek zahmetli is” dedim.

“Okutuyorsun, biiylitiiyorsun, evlendiriyorsun, Omriinlin yarisin1 aliyor” dedi. Yiiziinde
yorgun, donuk bir ifade vardi. Sakalini kasiyor, derin derin bakiyordu.

“Dogrudur” dedim.

“Sen bilir misin ne paralar doktiim ben okutmak igin. Boyle seyler soylenmez tabii, ama
bir giin yok dedin mi, olay oluverir. Okulu olur, hargligi olur, biiyiir, evi olur, digiinii
olur, olur da olur... Hi¢ yikilmayan bir ¢inar gibi hazir kita beklersin. Bir giin hafif
egilmeye kalksan vay efendim noluyor. Yoksa ne yapsin insan! Yillarca evini paylastigin
insana yabancilasirsin sonra, ¢iinkii yetemedigini goriir. En ¢ok da o koyar insana, ayni
yastiga bas koydugun insanla konusamamak, anlasilamamak, siirekli bir seylerden
kagmak.” Sesi biraz catallagsmisti, girtlagini temizledi, ¢ayindan bir yudum aldi. Gozlerim
kosedeki balkonda teyzenin suladigr ¢icege gidiverdi. Her sabah onunla konusur, suyunu
verir, sonra ¢aymi alir usul usul gazetesini okurdu. Onemsemekle ilgiliydi belki de tiim
mesele. Derin bir i¢ ¢ektim. Uzun bir sessizlik oldu. Sadece kus sesinin ve kaldirimin

iizerinde uykusunda homurdanan képeklerin olusturdugu bir sessizlik.

“Ee” dedi bizim misirct dayi, “Baba ogluna bir bag bagislamis, ogul babaya bir salkim

iiziim vermemis” dedi ellerini dizinin tistiine koydu.

Usta bir ¢cay daha almak i¢in diikkana girdi. Ecevit sanki Bekir ustanin caresizligini
derinden hissetmis olacak ki mahsun bakiyordu. Iki elini havaya kaldirdi, “Bilmem ki ne
denir bu ise” dedi. Caymnin son kalan yudumunu igti, tabaga koydu, mendille tekrar alnini
sildi. Yavas¢a dogruldu,

“Ben yavastan geceyim, sahile gelenler olmustur. Ustaaa! cay i¢in eyvallah, ben
geciyorum, gorisiiriiz” dedi.

Bekir de igerden elini kaldirdi, gayini, gazetesini alip iskemleye oturdu.

“Ben de gazetemi alayim, ¢esmenin oraya ¢okiivereyim, hadi allahaismarladik™ dedim.

Kumandama bastim, tingir mingir ilerledim. Bakkala dogru yoneldim.

“Giinaydin Sabahattin amca, gazeten burda” dedi ¢irak ve uzatti.
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“Sag ol evlat” dedim. Cesmenin oraya dogru ilerledim. Sahil cogsmaya baslamisti. Osman,
ekipmanlarini toplamis yanimma da yaverini almis bir yandan kafayir c¢ekiyor bir yandan
oltasim1 kontrol ediyordu. Bir ben sevemedim su balik tutmasmi. Belki de o kadar
icemedigimdendir. Ben sohbete bir dalarsam oltayr da unuturum baligt da. Hem onu
alacaksin, ayiklayacaksin, kokusunu ¢ekeceksin, yikayacaksin, una bulayacaksin da tava da
pisireceksin, zahmetli is. Yemegin her tirlisiinii denerim de bir su balifin kokusuna
tahammiil edemedim. Ciaralti’'nda kus sesleri esliginde, yapraklarin higirtis1 ve giinesin
denize cam gibi vurdugu, sanki kucakliyormus gibi hissettiren mavisine uzun uzun baktim,
bir ¢ay soyledim.

Delikanli cayimi getirdi, “Sabahattin amca nasilsin?” dedi.
“000, delikanli dondiin mi sen” dedim.

“Iki hafta oldu amca, bugiin diikkana geldim” dedi. Tepsideki diger ¢ay1 kendisine ald1, bir
iskemle ¢ekti, yanima oturdu. Bir sigara yakti.

“Sigaraya da baglamigsin” dedim.
“Zaman gegmiyordu be amca” dedi.

“Ge¢meeez” dedim. “Kendine doner, duvarlara bakar, uzun uzun disiiniirsiin, tekrar
diigliniirsiin, sonra niye diislindiigiinii diisiiniirsiin” dedim. “Varsa kirginliklarin, kirdiklarin,

onlar1 diisiiniirsiin. Oyle boyle gegiyor iste” dedim.

“Delikanli oldu bizim Ali” dedi Topal Ismail. “Heyt bee” dedi tislayarak giildii, sirtina bir iki
el vurdu.

“Heey gidi gilinler dedi. Yillar 6nce bu kiraathaneye bana is var mi abi dedigin giinleri
animsarim. Adam oldu da askere gitti kerata” gururlu bir giilimseme belirdi yiiziinde.
Parlayan yesil gdzlerinin ardinda samimi bir ruhu vardir delikanhnin. Iyi yiirekliligin, sicak
kalpliligin verdigi bir samimiyetti bu, giilimsedim.

“Ee anlat bakalim ne zaman dondiin, neler yapiyorsun?” dedim.
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Bana askerlik anilarindan bahsediyordu ki aniden oturdugum sandalyeme g¢akilmis gibi

hissettim. Kalbim davul gibi kulaklarimda ¢inliyordu. Gozlerim Ali’yi segemiyordu sanki her
sey yavaslamis riizgarin ugultusu miithis bir giiriiltii kopariyordu. Viicudum kaskati kesildi,
elimi gogsiime gotiirmeye ¢alistyordum ki o an her sey karardi. Sonrasini bilmiyorum,
sOylediklerine gore sandalyeden diiserken tutmuslar. Gozlerimi agtigimda hastanedeydim.
Ogrendim ki kalp krizi gecirmisim. Ardindan by-pass ameliyatma alinmisim. Dediklerine
gore 1yl gegmis, bir siire solunum cihaziyla kalip, yogun bakimin ardindan hastaneden
¢ikarildim ancak iyilesmem birka¢ ayr buldu. Bu siiregte mahalledekiler yardimlarini
esirgemediler. O giline kadar tek basina olmanin ya da yalniz gegen giinlerimin hig¢ de tatsiz
olmadigi diisiiniirdiim. Ama o ilk gece yapayalniz hissettim. Ilk giin hastaneden geldigimde
Bekir usta, hanimimin yaptig1 yemekleri getirmisti. Bir anda ev dolup tasmisti. Cok mutlu
oldugumu hatirhyorum. Nina da bahgesinden pembe giillerin oldugu saksilari ile bir anda
odama bahar1 getirmisti. Kendimi yormadan konusabiliyordum, fazla hareket etmemem
kendimi yormamam gerekiyordu. Biraz hos bes hasret giderdikten sonra aksam oldu ve
yatakta uzun bir siire uykuya dalamadim. Odadaki sessizlik nefesimi sikistirtyordu. Camdan
iceriye yayilan yapraklarin sesleri geliyordu, ay 1s18§inin vurdugu giil tanesine odaklandim.
Uzun uzun i¢ ¢ektim onu izlerken. O pembe giil mutluluk uyandirmiyordu igimde, o an
bambaska bir bag olusmustu aramizda. Rahmetli anam gibi “yalniz hayat mi1 olur? Olmaz!
Evlenip yuvani kuracaksin” diyordu sanki. Ya da babam gibi “evleniyorsan evlen, ama dert
tasa istemiyorsan ¢oluga ¢ocuga karismayacaksin.” Bir insan neden evlenmek ister ki?
Gengligimde pek azina rastlardim mutlu giftlerin, el ele yiriiyenleri gorlince goézlerim
kamagirdi. Ama es dostu isitince vazgecerdim. Annemin dedigi gibi yaslaninca yalniz
kalmamak ugruna biriyle evlenmis olsaydim, mutlu olabilir miydim? Veya babamin dedigi
gibi evlenip hi¢ ¢gocuk yapmamis olmak, dertten tasadan uzak mi olmakt1? Bunlar iyi sebepler
miydi? Iyi mi kotii mii oldugunu netice gosterir. Ben onlarm bu arzularina hig nail olmadim.
Daha igten, dost¢a biri olsaydi da bir giin yatak doések hasta olsam, usulca yanimda
oturacak, hasbihal edecek birini istemez miydim? Yine yatak dosek hastayken, yanina bagdas
kurup sokulmayan birini gérsem ben de deliye donmez miydim? Tepemdeki camdan ani bir
riizgar esince giiliin yapraklar1 yere dokiildii. Bogazim diigiimlenmisti. Kalan giillere baktim,
derin bir nefes aldim, ikimiz de solup gidecektik bir giin.

Ertesi sabah uyandigimda riizgar cami sonuna kadar agmisti. Kapinin perdesi ugusuyordu.
Giillere baktim. Bir tanesinin daha yapraklar1 diigsmiistii. Doktorun soyledikleri geldi birden

aklima,

“Bu giinlerde sizi yoracak seyler yapmayin, uzun yiriiyiis yasak, kirmizi et yasak, hamur isi
hazir gidalara hi¢ girmiyorum bile. Akdeniz usulii beslenmeniz iyi olur. Sandalyenizle uzun
mesafeler de yapmayin, ancak yaninizda biriyle olabilir. Tansiyonunuz her giin kontrol
edilmeli. Kontrollerinizi yaptirmayi unutmayin.”
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Bogazim diiglimlendi bunlar1 aklimdan gegirirken, c¢linkii uzun bir siire yataktan
cikamayacaktim. Her giin beni gezdirecek kimse yoktu. Es dost benimle nereye kadar
ilgilenebilirdi. Is diistii basa, bu odada daha fazla vakit gecirmeye aligsam iyi olur diye
icimden gegirdim. Tki el kap1y1 cald1 biri,

“Kim 0?”

“Benim Sabahattin Bey, Nina, miisaitseniz igeri girecegim.”

Ahh, elim ayagim birbirine girdi. Ustiim basim hastaneden geldigim gibiydi. Saga sola
bakindim iirkek bir ¢ocuk gibi, “buyrun buyrun” dedim. Ona anahtari verdigimi
unutmusum. Tansiyonuma bakmaya gelecegini sOylemisti. Yavasca dogruldum. Yere
koydugu tepsiyi alip igeri girdi. Yatagimin oniinde duran sehpaya koydugu kahvaltiy
gorliince bogazim yine diiglimlenmisti. Birinin benim igin evde bir seyler yapmasima hig
alismamisim, miithis bir mahcubiyet kapladi i¢imi, karnim agrimaya baslamisti. Aglik miydi

hissettigim yoksa utang m1 karar veremiyorum.

“Bugiin nasilsiniz? Tansiyonunuza bakicam, sonra bir seyler yersiniz” dedi. Elini omzuma
koydu. Yine o giilimseme. Her defasinda, ayni ton ve goz kisilmasi. Sefkatli dokunusu
karnimdaki siddete iyi gelmisti. Kolumu sivayip tansiyonuma bakti, benimle ilgilenisini
izliyordum. Uslu bir ¢ocuk gibi sesimi ¢ikarmadan onu izliyordum. Yetmis yasinda koca

adam olan ben, kendimi nasil boyle un ufak hissedebiliyordum?

“Tansiyon normal, bence giine giizel bashyoruz. Siz bir seyler yiyin sonra sizi gezintiye
¢ikaricam.”

“Ama olur mu dyle, ¢ok tesekkiir ederim sizi islerinizden alikoymus olmiyim”.

“Benim emekli oldugumdan beri hi¢ isim yok, ¢igeklerimi suluyorum onlar1 da hallettim
zaten, hem biz komsuyuz bunlar diisinmeyin.” Yine eliyle omzuma dokundu. Igime 1lik bir
tirperti geldi. Tyi mi kotii mii hissettigimi anlayamiyordum. Yiiziimde belli belirsiz ifade
vardi. Sakallarim da uzamisti nasil pis goriiniiyorumdur hay allah, utancimdan yerin dibine
girmek istedim. Kapiy1 kapatip ¢ikti. Bir siire tedirginligimden tiril tiril titremistim. Oda sicak
olmaya basglamisti. Acaba kotii kokuyor muydum diye diisiinmeye basladim. Degneklerime
yoneldim. Tuvalete gitmek igin iki dakika boyunca diisiindiim, disersem kendimi nasil
koruyabilirim diye. Bir hisimla dogruldum. Sakince nefes almaya ¢alistim, yavas yavas yirmi
adim sonunda tuvalete ulasabildim. Yiiziimii tiras ettim, dus alamayacagim igin koltuk
altlarimi sabunla iyice temizlemeye calistim, boynumu, yilizimi, ensemi iyice yikadim.
Ellerim yorulmustu. Yataga dondiim zor bela. Kahvaltimi1 yaptim, temiz pak bir ¢ocuk gibi
Nina’y1 beklemeye basladim.
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Denizanasi ve yosun kokusu aliyordum. Giines yakmiyor, riizgar i¢imi oksuyordu.
Sandallarin iginden, agaclarin yesilinden, gokyiiziinlin mavisinden mi giines doguyordu.
Yanimda Nina, i¢imde hos bir eda, sandalyemdeyim, riizgara karsi sakin sakin gidiyoruz.
Kiraathane agilmak tizere, Ecevit’i goriiyorum, musirlarin1 dizmeye baslamis bana sapkasini
kaldirip selam veriyor. Az ileride Omer Usta’y1 goriiyorum elinde oltasi, agzinda sigarast,
beni goriince yiiziinde olusan giilimsemesi... Cinaralt’’n1 6zledigimi hissediyordum. Igimi
kemiren duygu ait olamamak miydi? Birine ait olmak... Belki de bu hastaligim yiiziinden
yasadigim muhtaghgin getirdigi bir duyguydu. Bencillik degil mi bu? Yanimda benimle
ilgilenecek biri olmadigi i¢in mi yalniz hissediyordum yoksa gercekten tek basina miydim?
Etrafima baktim, bagimin iistiinde sandalyemi iten Nina’ya baktim.

“Bugiin riizgar ¢ok tatl esiyor” dedi.
“Kahve igmez miyiz?” dedim.
“Seve seve” dedi.

Yik gemisi agir agir bogazi yararak geciyordu, iskelenin 6niinde bekleyen yolcular, balik
tutan mahalle sakinleri, etrafta telash kuslar, riizgar saglarimizi savuruyor, denizin ugultusu
kulagimizi gidikliyordu. Ben de kahvemi igerken Nina’y1 dinliyordum. Ben onu yillardir
dinliyorum. Iste o giinden beri Nina ile yiiriiyiise ¢ikar, hep konusacak bir seyler buluruz.
Fark ettim ki icimdeki tedirginligi artik hissetmiyorum. Gecelerim, giindiizlerim arinmisti
korkularimdan. Iyilesiyorum, iistelik cigekleri de iyilestiriyorum. Nina’nin odama getirdigi
giilleri suluyor, gerektiginde budamasmi yapabiliyorum. Insan bir garip oluyor, ilgiye,
sefkate bogulunca beyni bulaniyor. Simdi anliyorum. Bir bakisin, bir dokunusun, bir s6ziin
icimde filizlendirdigi duygulari. Belki de sevebilirmisim kendimden bagskasini, icimde iyilikler
yaratabilirmisim, hos sohbet edebilirmisim, giiven verebilirmisim, hesap etmezmisim, cesaret

edebilirmisim yasamaya, ithtiyarlig1 kucaklamaya.

SON

Esengiil YAVUZ
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Basimda korkung bir agriyla gézlerimi yavasga araladim. Oda, karanlik ve sessizdi. Ne

kadar uzun siiredir uyudugumu bir tiirli algilayamiyordum. Kahretsin! Bagimdaki agriya
bakacak olursak, yine agrinin siddetine dayanamayip bayilmis olmaliydim. Odama ufak bir
g6z attim; 23 adim mesafede odamin kapisi yer aliyordu, aradigim ve ihtiyacim olan her seye
sahiptim burada. Kare bigiminde ve ahsap olan ¢alisgma masam yer yer soyulmustu. Hemen
yaninda antika oldugunu tahmin ettigim orta biiyiikliikte bir sandik, karsisinda da eskiciden
¢ok uygun fiyata buldugum tozlu raflara ev sahipligi yapan kitapligim. Her hafta
temizlememe ragmen yine de tozlanmay: esirgemiyordu. Bu sebeple, ben de temizlemekten
vazgecip tamamen dogal siiregte yipranmasina ve toza bulanmasina kendi capimda destek
olmaya karar vermistim. Evimde tek huzura kavustugum, mutlu olabildigim ve kendimi
bulabildigim tek yer burasiydi. Duvarlar1 not defteri olarak kullandigim yer yer beyazlifi
kalan kiigiik odami, disaridan gelen ufak bir 1s1k slizmesi aydinlatiyordu. Yatagimdan
dogruldum ve yavasga ylziime ilismis olan saglarimi ylizimden ayirip derin bir i¢ ¢ektim.
Kitaplarin o eski sayfalarindan burun deliklerime siiziilen o tozlu fakat bir o kadar da istah
kabartici kokusunu g¢ektim igime bir siireligine. Yataktan asagi sallanan ayaklarimi esnetip
agr1 kesici bulabilmek umuduyla odanin kapisina yoneldim. Kapinin tokmagini yavas ve
sessiz bir sekilde ¢evirip kendimi uzun koridora attim. Karanlikti. Terk edilmis bir hastane
gibi soguk ve karanlikti. Is1§1 agmaya calistim ve karanlikta el yordamiyla 15181 agmama
yarayacak bir anahtar aradim. Yoktu. Gegen hafta duvarlar1 boyarken kazara merdivenin
lambaya takildigin1 ve merdiveni c¢ekistirirken lambayr aniden patlattigimi animsadim.
Tamamen benim sakarligimdi ve sakarligim yiiziinden bu koca evde 1siksiz kalmistim.
Kendimi sorgulamak yerine, tabii ki kapiyr arkamdan kapatip yatagima geri donmeyi
planladim ve dyle de yaptim, sonugta uyku her seye iyi gelen bir ilagt1 6yle degil mi? Durup
kendi kendime yaptigim igreng espriye giiliimsedim ve higbir sey hakkinda bir daha espri

yapmama karari alip uyumaya devam ettim.
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Gozlerimi acgtigimda ortalik aydinlikti. Yatagimin yanindaki pencere pervazindan saati
anlayabilmek icin disari bakmaya zorladim kendimi. Oglen olmustu. Penceremi sonuna
kadar a¢tim ve disaridaki o bahar kokusunu, havasiz kalan cigerlerim igin bir higimla igeri
aldim. Hava enfesti. Kars1 ¢ahlarm orada bir hareket dikkatimi ¢ekti. Urperti ile gecen
saniyeler sonunda, hareketliligi yapanin bizim bahg¢ivan Allan oldugunu fark ettim. Allan,
bahgemizin yeni bakicis1 olmaliydi. Evet, evet yeni bah¢ivanimiz Allan. Elinde tuttugu uzun
bir pariltiyla selam verirken yiiziinde kocaman bir giilimseme yerlesmisti. Bagirarak
“Giinaydin! Bakiyorum da bugiin erkencisin.” diye selamladi beni beyazlar i¢indeki adam,
elindeki o biiylik pariltiy1 agaglara yonelterek. Aramizda az mesafe olmasina ragmen neden o
denli bagirdigim1 diistindiim bir an, sonra bu diisiinceyr kafamdan silip ben de kibarca
basimla selamladim. Tuhaf adama benziyordu su Allan. Elinde bah¢e makasi oldugunu
tahmin ettigim seyle aksama kadar oradan oraya yiiriiyiip durdu. Sadece onu izlemedim tabii
ki... Aksama kadar yoldan gegenleri de izledim. Mesela; siyah sapkali adam yine her
zamanki gibi kalin giyinmisti ve elindeki genis tuttugu tasmasiyla arkasindan ytiriimeye
calisan kopegini ¢ekistiriyordu. Modern giyinmis ve pembeye bulanmig gibi goriinen iki yash
kadin kol kola yiiriiytise ¢gikmiglardi. Kendi aralarinda hararetli bir tartismada olduklarini
varsaydim. Cilinkii konusurken sadece yiiz degil el- kol kaslar1 da ¢alistyordu hem de acayip
sekilde. Disariy1 izlemeyi birakip penceremin kenarinda duran nazli ¢igegimi izlemeye
basladim. Yavasca ihtiyaci oldugu kadar suyunu verip saksisindaki tozu ve kiri temizledim.
Yapraklarina sira gelince, tek tek biitiin yapraklarini 6zenle silerken tekrar filizlendigini
goriince sok oldum. Menekselerin fazla yagsayamayacagini, hasta oldugunu soylemisti satici.
Gergekten ilk tanmigmamizda ben de Olecegini diiginmiistiim. Cok siskaydi ve yapraklar
neredeyse yok denecek kadar azdi. Uzgiin ve deyim yerindeyse, 6leceginin farkindaymis da
buna razi gelmeye kendini zorluyormus gibi boynu biikiik duruyordu. Bugiin ise durumu ¢ok
1yiydi. Artik kendini bulmustu sanki. Yapraklar: yemyesil ve saglikliydi, mis gibi kokuyordu
ve tazelenmisti. Kahvemi hazirlayip ¢igegimin yanina gegtim ve aramizdaki o sdzsiiz sohbete

kaldigimiz yerden devam ettim.

Sonra biranda kapidan gelen ani ufak tikirtiyla irkildim. Acaba postact mi gelmisti? Belki de
yanlislikla ¢almislardi kapiyi. Neyse deyip yerimden dogruldum ve kapiya yoneldim. Bir an
icin sandiga ilisti géziim. Tanrim, islemesi ne kadar da detayliyds. Ilk bakista koyu ceviz rengi
gbze ¢arpiyordu, ahsap sandik zamana karsi olan miicadelesini daha fazla siirdiirememisti
belli ki, yer yer rengi artik bal sarisina donmeye baslamisti algilayabildigim kadariyla. Daha
da yaklastim diz ¢okiip. Yukaridan itibaren detaylica izleri takip etmeye basladik¢a iizerinde
tagidigi islemelere hayran olmamak isten degildi. Aralarinda sirali yedili siitunlar yer aliyordu

sandigin iist tarafinda ve her aralik, siitundan bir ton agik renkteydi.
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Elimi siitunlar1 daha iyi hissedebilmek i¢in iizerinde gezdirdim goézlerimi kapatip. Sanki
Viktorya donemi mimarisine benzeyen bir yapiya sahipti. Karanhk ve davetkar. Urpertici ve
cana yakin bir tavri da vardi ustelik. Zihnimde canlanan dar, islak ve tekinsiz sokaklar
canlandi o an ve sokakta yilirimeye baslarken buldum kendimi. Yagmurun etkisi gegmemisti
hentiiz. Clinkii havadaki o agir ve bir o kadar da insanin igini agan toprak kokusunu
alabiliyordunuz. Sokagin her iki tarafinda da yiiksek katli binalar vardi. Terk edilmis
binalar... Yavas adimlarla sokaktan asag dogru yiiriimeye devam ettim. Binalarin yapilari
gordiiklerimden biraz farkliydi. Renkleri ¢ok soluk goriiniiyordu ve yalnizdilar. Bir an igin
duraksadim, binalar yalmiz olmaz ki. Kendi icimde bu sorgulamay siirdiiriirken bir taraftan
da binalarin yapilarim1 uzaktan incelemekle mesgul ettim kendimi. Pencerelerin hepsi

kapaliyd: ve yikik dokiik goriiniiyorlardi. Tastan yapilma evler cok soguktu.

Gozlerimi agtigimda yatagimdaydim. Basimda siddetli bir agr1 saplanmisti hemen kalkip
biraz su igmeliydim. Suyun o soguk ve serinletici ferahligin1 bogazimdan asagi inerken
kendimi 1yi hissettim. Camdan disar1 bakinca havanin karardigini rahatlikla anladim. Ciinki
Allan yoktu goriiniirlerde. Agaglar derin bir uykuya dalmiglardi. Havada tatli bir siiklinet
dolasityordu. Karincalanmis ayaklarimi agmak tizere ayagi kalktim ama giigsiiz bacaklarim
beni yatagima geri oturttu. Kan dolasimim yavaslamisti demek ki uyurken. Uzerine
diisiinmeden tekrar yatagima uzandim ve her zaman en sevdigim aktivitelerimden olan tavani
izlemeye koyuldum. Yarinki yapacagim isleri diislinmeye basladim, kahvemi hazirlayip
Allan’a selam verdikten sonra belki ¢igegimi de alir disarida kisa bir yiiriiylis yapardim, hem
bu ikimiz hem de sohbetimiz i¢in giizel bir firsat olurdu. Evet, evet bu ¢ok giizel, dahiyane bir
fikirdi. Hele ki benim i¢in. Yaptifim plandan memnun olmus bir sekilde kendimi usulca
tebrik ettim ve sokaktan asagn yiirtirken oniimde aniden ikinci bir yol belirdi. Arkamda
uguldayan riizgar da benimle ayni fikirde olmali ki cesaret verircesine beni o yola dogru
itmeye basladi. Burada daha uzun yapilar vardi bir 6ncekine nazaran. Yiridiigiim yol ¢akil
tasiyla doluydu ve diismeden yiiriiyebilmek i¢in gercekten biiylik bir ¢aba sarf etmem
gerekiyordu. Uguldayan riizgar daha da hiddetlenince, iizerimdeki paltonun yakalarini daha
da birlestirip kendimi riizgardan korumaya galisirken buldum kendimi. Ama bir taraftan da
etrafa bakmak da istiyordum ve ilk buldugum tirabzana dogru hizlica bir hamle yapip
dogrularak kafami kaldirdim. Kafami kaldirdigimda, bunun o kadar da harika bir fikir
olmadigin1 anladim ki bu da karsimda duran eve dogru ansizin bir kesfe ¢ikma diirtiisi
uyandirdi. Uzaktan bakinca, iki katli ve harabeye donen bir evmis gibi goriinse de her
yaklastigim adimda kendi igimde bir yakinlik hissetmeye de basladim. Cok tanidik bir havasi

vardi evin.
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Eski moda bir trkiingliigii ve ¢ekiciligi vardi adeta. Zaman kaybetmeden sert rilizgardan
kurtulabilmek igin yarisi ige gogiik ve yarisi pek fazla giiven vermeyen ahsap merdivenlerden
verandasina ¢iktim. Kiif kokuyordu burasi. Igimde buradan arkama bile bakmadan hizlica
kagma arzusu uyandi ve derhal bu arzumu durdurdum. Ufak adimlarla gicirdayan tahtalarin
tizerinde ilerlerken igeriden gelen ciliz sesi takip ederken buldum kendimi. Kapi tokmagina
titreyen ellerimi gotiirdiim ve oriimcek agiyla yapis yapis olan tokmagi ufak bir hareketle ¢evirip
o gorkemli kapiy1 hafif¢e araladim. Disarisi nasil kasvetli ve rilizgarliysa evin i¢i o denli sessiz
sakin ve sicacikti. Kapiyr arkamdan fazla ses ¢ikarmadan kapatmayi basardim. Ne de olsa
yabanci bir eve giriyordum ve burada biri ya da bir sey varsa sayet, yerimi belli edecek kadar da
aptalin teki degildim. Holi los bir 1sik aydinlatiyordu. Duvarlar sokiilmiis ve soyulmustu.
Rengini se¢ebilmek umuduyla los 1s18in altinda bir an i¢in duraksadim ve gozlerimi karanliga
alistirmaya ¢alisip tekrar bakislarimi duvara dogru yonelttim. Duvar kirmiziya ¢alan bir rengi
tasiyordu gorebildigim kadariyla. Ellerim duvarda kendi yerini bulmaya galisirken duvardan
algilar dokiiliiyordu yerdeki ahsabin iizerine. Evin tam ortasinda yuvarlak bir masa duruyordu.
Evin dekorasyonu her ne kadar modern dursa da masada duran samdanlar ve duvarda asil
duran tablolar ilging bir hava katiyordu eve. Avizesi yamuk duruyordu ve diizeltme diirtimii
tekrar bastirarak etrafta gezinmeye koyuldum. Bu evde bana tanidik gelen bir seyler vardi ve ben
bir tiirlii o baglami kafamda oturtamiyordum nedense. Verandada yiiriirken duydugum ciliz sesin
kaynagin1 bulmaya karar verdim ve yavasga tikirdayan merdivenlerden yavas adimlarla yukari
¢itkmaya basladim. Neden bilmiyorum ama sesin iist kattan geldigini diisiinmiistim ve bu
diisiincemde hakli ¢ikma umuduyla devam ettim.

Kendimi birden kendi odamda masanin basinda buluverdim. Kabus muydu yoksa uyanmis
miydim yoksa su an mi riiya goriiyordum. Aklim allak bullak olmustu aniden. Kahve fincanina
dogru elimi uzattim ve géziimiin 6nilinde en son gérdiglim sey canlandi: eski moda bir sandik.
Dirayetimi tekrar bedenime ve zihnime geri kazandirmak igin sicak kahvemde biiyiik bir yadum
alarak kararl bir sekilde yerimden dogruldum ve yanina gittim. Meneksemin. Hayir, bu dogru
olamazdi. En son masanin basinda ayaktaydim, nasil kendimi bir saniyede meneksemin yaninda
bulabilirdim ki? Ilaglar1 fazla kagirmis olmahymm. Bu sefer, sandigin 6niinde bagdas kurmus
otururken buldum kendimi ve Allan’in sesini duydum derinlerde. “Giinaydin. Bakiyorum da
bugiin erkencisin.” diye selamladi beni beyazlar igindeki adam, elindeki o biiyiik pariltiyr agaglara
yonelterek. Aramizda az mesafe olmasina ragmen neden o denli bagirdigini diistindiim bir an,
sonra bu diistinceyi kafamdan silip ben de kibarca basimla selamladim. Tuhaf adama benziyordu
su Allan. Derin bir nefes aldim. Gozlerimi sandigin islemesinden ve detaylarindan alamiyordum
bir tiirli. Peki bu kirmizi sandig1 nasil agacaktim? Anahtar1 neredeydi? Cevaplanmasi gereken
sorular bir yigin gibi beynimi doldururken cigerlerime temiz havayi almak istegiyle kendimi
pencereden asagi sarkittim. Havasiz kalmis cigerlerime temiz havayi zar zor alabiliyordum.
Tikanmigtim. Sandiktan gelen toz ve bunaltici koku basimi dondiirmiistii adeta. Biraz uyursam
kendimi daha iyi hissedecektim. Uyumaliydim artik.
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Boynumdaki siziyla uyandim aniden. Hem siz1 hem de ufaktan bir 1slaklik vardi. Basimi
kaldirdigimda elimde siki sikiya tuttugum menekseyi gordiim. Herhalde onun dikeni elime
batmisti. Annemin meneksesi. Annemden kalan, ona dair son hatira olan menekse. Uykuya
yenik diistiim. Igeri giren adamlarm sesleri yarim yamalak anlasiliyordu. Uyku beni teslim
almak istiyordu ve sonunda basardi.

“Rapor ne zamana hazir olur?”

“Olay nasil oldu acaba, fikri olan var m1? Doktor Allan, bu konuda aramizdaki en deneyimli
kisi sizsiniz. Bu arada bunu basindan uzak tutmaliyiz aksi takdirde beyler, kendimizi
cezaevinde buluruz.”

“Buraya nakledilirken bizi bilgilendirmislerdi ama biz ¢icegin bu kadar tehlike arz

edebilecegini diisiinemedik. Cok yazik oldu.”

“Allan, neler sagmaliyorsun sen yine. Ne ¢igegi, ¢igcekle ne ilgisi var bu olayin? Biri beni liitfen
acil bir sekilde aydinlatabilir mi?”

“Hasta yaklasik 4 y1l 6nce buraya farkl bir akil hastanesinden nakledilmisti. O zamanlar ¢ok
uysald1 ve elinde ufak, kirilmig bir saksist vardi.” konusurken pencerenin yanindaki ¢iiriimiis
cicegi gosteriyordu doktor. “Tipik bir dissosiyatif hastasi olarak belirlemistik, odasindan
disar1 4 yil boyunca higbir sekilde ¢ikaramadik. Her seansimizda bize riiyalarindan daha
dogrusu kabuslarindan bahsetti ve gecen mart ayindan bu yana da seanslara gelmeyi reddetti.

Tamamen odasina kapandi ve Tst..”
“Ne olmus olabilir ki?”

“Anlatiyorum zaten soziimii kesmesene! 4 yil 6nce annesini intihar ederken izlemis. Izlemis!
Annesi bir oyun oynayacaklarin1 ve ses ¢ikarmamasi gerektigi konusunda kizi uyarmis ve
sonra merdivene ¢ikip kendini asarak oldiirmiis. Kizi, biitiin bu olanlar1 basindan sonuna
kadar izlemis! Annesinin boynu kirilmis ve ¢ikan sesten korkup kagmaya ¢aligmig. O sirada
da merdivene ¢arpmis ve lambay1 kirmis. Biitiin gece bir cesetle, karanlik bir odada mahsur
kalmig. Onu bulduklarinda hi¢ konugsmamis ve sorulan sorulara da cevap vermemis. Sadece
bu menekseyi istemis polislerden. Simdi goriinen o ki, onu kurtarmaya ¢alisan menekse ayni

9

zamanda da kizin katili olmus.” diye devam etti doktor meneksenin yanindaki jileti

parmagiyla isaret ederek.
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Yataktan bir anda firladim. Cok kotii bir kabustu. Her yerim terden sirilsiklamdi.
Boynumdaki sicakligi hissettim ve tekrar yerimden sigradim. Basimi yana gevirdigimde ise
derin bir oh ¢ektim istemsizce. Ciinkii o ev yoktu karsimda. Ne o ev, ne de o menekse...
Karsimda masum iki melek duruyordu. Kollarin1 boynuma dolayip oylece uyuyakalan iki
melek. Bana ge¢misi unutturan, kendimi sevmemi saglayan, tekrardan bana giilimsemeyi
Ogreten, ayaga kalkip devam edebilmem i¢in bana gii¢ ve umut veren iki melek. Rahatga
basimi yastiga geri koydum. Kotii giinler gegmisti artik. Bazi seyler olmaliydi, olmasi
gerekirdi. Juliet, Romeo’suna kavusabilmek i¢in o zehri igmeliydi ve Dante Beatrice’ne
ulasabilmek i¢in Cehennem’i gegmeliydi. Karakis ne kadar ¢etin gegerse gegsin, ilkbaharda o
yapraklar tekrar yesermeliydi. Giines tekrardan dogmaliydi ve ben tekrar hayata devam
etmeliydim. Aydinliga ulasabilmek adina o kasvetli sokaklar1 yiiriimeli, her ne olursa olsun
ayaga kalkip yoluma devam etmeliydim. Tekrardan nefes almayi, benden gitmis olan umuda
sarilmay1 6grenmeliydim ve 6grenmistim de. Gozlerimde biriken yaslarla yavasca yanimda
uyuyan melegin yanagma Oplicik kondurdum ve kollarimizdaki Daphne’mize sikica

sarildim. Iyi ki varsin kizim. Tyi ki. ..

Duygu DEMIRKAYA
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POPULER KULTUR IKONU

Yilin en beklenen, en izlenen ve en renkli filmi BARBIE! Peki ya Barbie filminin bu kadar
popiiler olmasinin nedeni sizce nedir? Olaganiistii PR c¢alismalariyla insanlarin gonliinii
fethetmesi mi? 2023 yilinin en biiyiik popiiler kiiltiir ve kapitalizm 6rnegi olmasi mi1? Bana
soracak olursaniz asil nedeni insanlarin, 6zellikle kadinlarin bu kaos dolu diinyadan sikilip
cocukluklarna BARBIE filmi sayesinde donebilmesi. Dogrusu Jane Auisten’dan sonra
jenerasyonumuzun en biiyiik feminist hareketinin Greta Gerwig’in yapmis oldugu BARBIE
filmi oldugunu disiintiyorum. Diinyada artan cinsiyet esitsizlikleri, kadin cinayetleri,
pandemiler ve savaglar adeta Viktoryan Doneminde oldugumuzu diisiindiiriiyor. Herkesin
boguldugu bu dénemde insanlar1 pembeye doniistiiriip sinema salonlarmma génderebilmek
bence kesinlike ¢ok biiylik bir adim. Filmi izlerken kahkahalara boguluyor, diisiiniiyor ve
agliyorsunuz bir¢ok duyguyu ayni anda izleyiciyle bulusturma konusunda alaninin en iyi
orneklerinden diyebiliriz, Ozellikle BARBIE filmini kadinlarin ve annelerin en derinden
hissedip anlayabilecegini disiiniiyorum, Greta Gerwig adeta kadinlara seslenen bir film
yapmis. Filmde siyahi, engelli, kilolu, zayif ve tesettiirlii Barbie’ler olmasi ¢ok hos, ayrica
oyuncularin ger¢ekten de Barbie oyuncaklari gibi hareket etmesi ve yasamasi filmi ¢ok daha
Ozel hissettiriyor. Film, ataerkil bir toplumun olmadigi herkesin eglendigi ve esit oldugu riiya
gibi bir diinyada BARBIE ve KEN’in bir macera i¢in ger¢ek diinyaya gitmesi ve KEN’in
ataerkilligi 6grenip Barbie diinyasint mahvetmesini konu aliyor. Greta Gerwig bu konuyu
komedi seklinde islese de yiizyillardir her kadinin maruz kaldig1 bir olay oldugu i¢in insan
ister istemez hiiziinleniyor. Filmde gecen “Baskalarinin bizleri begenmesi i¢in kendimi ve
diger biitiin kadinlarin kendilerini baglayip diigiimlemelerini izlemekten ¢ok sikildim.”, “Biz
anneler kizlarirmizin arkasinda dururuz ki ne kadar ilerleyebildiklerini goérebilelim.” gibi
replikler insani bir komedi filminde derin diisiincelere daldiriyor. Filmde Ken’in, Barbie
diinyasindan ¢ikip gergek diinyaya gittifinde erkek karakterlerle kurdugu “Ataerkilligi gayet
1yl yapiyoruz sadece saklamasini 1yi biliyoruz.”, “Ben higbir gilicii olmayan bir erkegim bu
beni kadin yapar mi1?” replikleri giiniimiiz ataerkil toplumun kadinlara karsi tavrini oldukga
iyi analiz eden replikler. Genel olarak filmde beni rahatsiz eden ya da sevmedigim bir sey
olmadi tam tersi olduk¢a eglendigim ve derinden etkilendigim bir film oldu. Agikgasi filmi
kim izlerse izlesin sevecegini diisiiniiyorum fakat maalesef ki ataerkil toplumun erkeklere
dayattig1 idealar sebebiyle, film BARBIE hakkinda oldugu i¢in ve izleyiciler sikici
hayatlarinda azicik da olsa eglenebilmek i¢in pembe giyinerek sinemalara gittigi i¢in bu filmi
hi¢ izlememis insanlarin 6dnyargili ve zorbalayici sozlerini sosyal medyada gorebiliyoruz. Eger

filmi izleyen biriyseniz bu sozleri takmayacaginizi biliyorum.
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BARBIE filminin reklamlar1 i¢in ¢ok para dokiildi, tiim diinya pembeye boyandi,

magazalar, zincir restoranlar, sosyal medya ve goziiniizle baktiginiz her sey BARBIE filmi
icin pembeye dondii bu da beraberinde kapitalizmi getirdi ne hos ki filmde Amerika’nin
kapitalizmiyle de dalga gegiliyor. BARBIE c¢iktigi ilk zamanlardan beri her zaman modaydi
ve gergek bir ikondu. Popiiler kiiltiirlin en biiylik 6rneklerinden biri BARBIE’dir, her geng
kizin Barbie bebegi olmustur ve Barbie filmlerini izleyerek biiyiimiistiir. Boyle biiyiik bir
popiiler kiiltiir ikonunu sinemalarda géormek ¢ok hos ve bizlere neden Barbie’nin bir popiiler
kiiltiir oldugunu da hatirlatiyor. Insanlar, BARBIE oyuncaklari ve filmlerinin geng kizlari
zayif, uzun ve giizel olmak igin sagma giizellik algilarina dayattigini iddia etse de bu higbir
zaman ger¢ek olmadi. Kiigiik c¢ocuklarin bdyle diislinceleri olmaz ve olamaz, bu tir
diisiinceleri dayatan ataerkil toplum ve yetiskinlerdir. Her zaman Barbie oyuncaklarinin
farkl tiirleri olmustur, Barbie filmleri ise ¢ocuklara her zaman yardimsever ve arkadas canlisi
olmayi asilamistir. Bir ¢ocuk Barbie ile oynarken onun gibi olmay1 diislemez onunla arkadas
olur. Maalesef giinlimiiziin en biiylik sorunlarindan biri akran zorbaligi ve ebeveynlerin
cocuklara kars1 eksikligidir, eger geng kizlarinizda bir degisiklik goriiyorsaniz sorunu plastik
bir oyuncakta degil kendimizde aramaliyiz. Barbie genglerimizi bozuyor demek yerine
kendimizi ve ¢ocuklarimizi kendine giivenen giliclii bireyler olarak yetistirmeliyiz. Barbie’yi

aptal sarisin olarak gormek de giiglii bir kadin figiirii olarak gormek de bizim elimizde.

AYSE SOLMAZ
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Yildizlarin Senfonisi

Yildizlara dokunmay1 hayal ettin mi minik papatya? Hep merak ederim o cezbedici 1siklari
seni de mi parlatir yoksa yakar mi cayir cayir? Bir ruhun iyilesmesi igin tirmanmak mi lazim
sonu belli olmayan goklere ¢ikan merdivene? Yeterli mi bir mum 1s181inin etrafinda donmek?

Yoksa hapsetmek ¢6ziim miidiir ates boceklerini kavanozun igine?

Kiiclikken suya diisen yildizlar toplar kendi tavanimi stislerdim. Yatagima yattigim zaman
kendi gokylizime bakardim ve buna iyilesmek derdim. Topladigim yildizlarin hig
sonmeyecegini sanirdim. Oysaki yildizlarin da émiirleri varmis. Teker teker sonen yildizlar
yeniden yakmak i¢in yetmezmis mum 15181. Ates bocekleri de yildizlar gibiymis. Yildizlar
tavanimda, ates bocekleri kavanoz iginde yasamazlarmis. Her ikisinin de goklerde olmasi

gerekirmis. Tipki insanin umut 15181n1n iginde olmasi gerektigi gibi.

Hastalanmis ruhun sifast da gegmisin agtig1 yaralarin ilaci da umut denen o 1siktaymus.
Umut suya diismez, oradan toplanmazmis. Tavanda ya da kavanozda isik sagmazmis ve
sondiigiinde mum ile yeniden yanmazmis. Nefes aldikg¢a insanin gokyiiziinde parlarmis.

Zamani geldiginde 6liirmiis, zamani geldiginde yenisi dogarmus.

Insanmn atan kalbi gokyiizii olurmus, umut da o gokyiiziiniin yildiz1 olur parlarmis.
Iyilesmek igin sudan yildizlari toplaylp tavana asmaya gerek yokmus, gokyiiziinde

parildayanlara bakmak yeterliymis.

Can SENTURK
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A b

Gozlerimde Deniz, Kalbimde Ates

Bir kabusun i¢inden gegen kayik mi1 denir bu igimde yeseren giillerin tekrar tekrar bikmadan
solmasma? Oliimiin an meselesi oldugu diinyada yasamak igin yersiz umutlar1 sulamak mi
denir bu acimasiz duygularin bigaklarini bilemesine? Bir ¢ocugun aglama sesiyle uyanmak
midir icimdeki bitmeyen 6fke? Ozledigim baba sesi midir kulaklarimda yankilanan fisiltilar?
Savas m1 denir bu sessizlik i¢inde civildayan kirlangiglarin kanatlarindan dokiilen tiiylerin
annemin saglarini beyazlatmasma? Gurur mu denir sonu gelmeyecegini bildigim savas i¢in
migferimi kusanmaya? Ask mudir, giinah midir bu yanaklarimda hissettigim eller ve
gozlerime gelen kahverengiler? Suya karisan bir kan damlasi kurtarir mi beni kopan
firttnamdan? Akarsa gozlerimden yas inanir m1 papatyalar acimin gercekligine? Soyle bana
siyah beyaz kedi anliyor mu bu yazilarimi okuyanlar gogmen ¢ocugun acisini? Aile diye oliip

biten gencin cenazesi bitti mi? Verdiler mi onu topraga?

Her kaptan siirer gemisini ucu bucagn goriinmeyen sularin derinlerine. Umit eder mi
kaptanlar topraga ayak basmayi yoksa severler mi dalgalarla dans etmeyi? Susar her kasirga
glinesin ilk 1s1iklartyla da susmaz benim kasirgam her gordiigii isikta. Mavi gozlii bir kel adam
gosterdi bana kotiiyii diisiinerek yasamayi. Simdiyse kurtulamam bu kotiiliiglin iginden.

Yesil gozlii kadin 6gretti bana hirs edinmeyi ama durduramam simdi kor olmusum hirstan.

Soyle bana ey yiice yaratici! Anlat bana bulutlar1 dizerek nasil geger bu gegmisimin getirdigi
tizlintii? Anlat ki bileyim nasil kurtulurum bu histen? Basarir mi1 insan bir kere yemin edince
giiclii olmaya? Susar mi1 intikam diye yaktigi mesale? Diner mi bu hasin yagmurlar? Olamam
ki ben digerleri gibi. Gidemem ki her gordiigim c¢ikis yazan kapiya. Bu mudur benim
kaderim? Kalip savasmak midir yazilan bana iki biiklim yiiregimle, ellerimde solmus
¢ocuklugumla?

Aldim elime kalemi kagidi, yazdim durmadan kelimeler. Cikt1 ortaya bir siirli siir ve hikaye.
Yazdim ne varsa igimde, doktim ne dolduysa kalbime. Yaramadi ki higbiri isime.
Avutmusum kendimi yersizce. Anladim ki 21 yillik hayatimda, insan yasadiklariyla var olur,
var olusuyla kaybolur. Bir giilii fanusta kurutur, acis1 ve kederiyle kavrulur durur. Bir ¢ocuk
acisint giiliiciikleriyle uyusturur, bir geng c¢ocuklugu ile savrulur, bir anne gektikleriyle
burkulur, bir baba veremedikleriyle son bulur. Zaman geldiginde herkesin bedeni kefene

koyulur ancak ruh bedendeyken toprak olur.

Can SENTURK
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“BiZiM SARKIMIZ SOYLENDI NiKiTA...”

Yazmis oldugu Ug Kiz Kardes ve Visne Bahgesi oyunlariyla, Rus tiyatrosunun en énde
gelen temsilcilerinden biri: Anton Pavlovig Cehov... Kugunun Sarkisi ise, her ne kadar bir
“Vanya Day1” popiilaritesine sahip olmasa da, tek perdelik kisa ama vurucu bir hikaye...
Cehov’un bir aktoriin i¢ dliinyasina tuttugu 1s1k aslinda bizim kendi i¢ diinyamiza tuttugumuz
1518a donitisiiveriyor bir anda. Biz devraliyoruz bu sefer sahneyi biitiin o 1siklariyla, “Sarkilar
sOylenmisler adina...”1

Kars1 karsiya oldugumuz hikayeyi en kisa ve 6z sekilde oyunun bashiginda ¢ok iyi 6zetleyip
bize sunuyor Cehov: Kugunun Sarkisi... Kugularin 6lmeden Onceki son anlarinda
sessizliklere dalmadan Once soylediklerine inanilan o giizel sarki... Svetlevidov’un 6lmeden
onceki son sarkisi, son haykirisi... Bu hikayede Svetlevidov artik hayata veda edecegini
bildigi i¢in son kez sarkisini sdyleyen bir kugu adeta. Biz seyirciler de bu sarkiya acisiyla
tathsiyla eslik ediyoruz. Cehov, hikaye yazarliginda oldugu kadar kullandigi metaforik
imgelerle de giiniimiiz tiyatrosunda unutulmayan bir iz biraktigin1 bir kez daha kanithiyor
bizlere. Biitlin dmrii tiyatro sahnesinde gegen yash bir aktoriin diinyasini bize anlattigi bu
oyununda kullandig1 “Kugunun Sarkis1” tanimi da bu imgesel anlatilardaki giiglii kaleminin
¢ok biiylik bir gostergesi aslinda. Bu kavram, en kisa agiklamasiyla, bir sanat¢inin 6lmeden
onceki son eserini tanimlarken kullanilmakta.

Yazmis oldugu Ug Kiz Kardes ve Visne Bahgesi oyunlariyla, Rus tiyatrosunun en onde
gelen temsilcilerinden biri: Anton Pavlovig Cehov... Kugunun Sarkisi ise, her ne kadar bir
“Vanya Day1” popiilaritesine sahip olmasa da, tek perdelik kisa ama vurucu bir hikaye...
Cehov’un bir aktoriin i¢ diinyasina tuttugu 11k aslinda bizim kendi i¢ diinyamiza tuttugumuz
1s1ga doniisiiveriyor bir anda. Biz devraliyoruz bu sefer sahneyi biitiin o 1siklariyla, “Sarkilar
sOylenmisler adina...”1
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Shakespeare’e Ufak Bir Selam...

Gegtigimiz sezon bu muhtesem oyunun bir temsilini izleme sansim oldu. Istanbul Sehir
Tiyatrolarinin 2022-2023 sezonunda ortaya koydugu en akilda kalici islerden biri olmus
diyebilirim. Oyunda, 6mriiniin son anlarina yaklasan ve tiim hayatini sahnede gegirmis yash
bir aktoriin gecmisiyle verdigi savasi izliyoruz. Cehov ise bu i¢ catismalart William
Shakespeare’in karakterleri tizerinden gostermeyi tercih etmis bize. Beni bu hikayenin igine
bu kadar ¢eken yegane sey buydu belki de. Bir Ingiliz Dili ve Edebiyati d6grencisi olarak
goziimii kirpmadan izledigim harikulade Shakespeare temsillerini asla unutamam. Sahnede
yaratilan biitiin o dikkat ¢ekici ambiyansa hayranlik duyarken bir saatin nasil gectigini
anlamadim bile. Hem ¢ok yakin bir zamanda kaybettigimiz degerli sanatgimiz Yilmaz Gruda
hem de Prof. Dr. Ozdemir Nutku’dan almtilanan Shakespeare gevirileriyle muhtesem bir

temsildi. Tad1 damagimda kald1 desem yeridir.

i P i il 0 L

iSehir Tiyotrolord
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Tiyatroya Adanmis Bir Hayat...

Cehov’un bir insanin kendi i¢ diinyasinda yasadig: krizleri ve
gayet basarili bir sekilde yansittigi oyununda; yash bir aktoriin yillarin1 gecirdigi, en yakin
yareni ve yuvasi olarak gordiigii tiyatro sahnesinde gegmisiyle yiizlesmesine ve kendi ig¢inde
¢Ozlimlemeye ¢alistigi tiim o buhrana sahitlik ediyoruz. Svetlevidov bu agidan incelendiginde
oldukga carpici ve her birimizin kendinden bir parca bulabilecegi bir karakter olarak goze
carpiyor. Beraber onun gegmisine dogru ¢iktigimiz yolculukta her birimiz kendimizi buluyor,
kendimizi sorguluyor ve kendi igimizdeki tamamlamaya g¢alistigimiz eksik pargalarimizla
karsilasiyoruz.

Bir perdelik, kisa, gerezlik bir oyun gibi goriinmesinin aksine insana ¢okga sey diisiindiirten

ve kendi i¢ diinyasina doniip hem kendini hem de degerlerini sorgulatan bir oyun Kugunun
Sarkisi... Ve biz seyirci koltugunda degiliz sadece. Sahnede Svetlevidov'un hemen
yanindayiz. Onun anilarina, 6zlemlerine, mutluluklarina, hiiziinlerine, pismanliklarina ve en
onemlisi de askina sahitlik ediyoruz. Onunla agliyoruz, onunla giliiyoruz, onunla
gecmisimizde kayboluyoruz. O, biz oluyor birden; bizse o oluveriyoruz. Oyun sirasindaki
geriye doniisler sayesinde Svetlevidov'un ilk askina sahit oluyoruz. Ona tiyatrodan
vazgegmesini sOyleyen askina... Svetlevidov’'un anilarindaki en derin yaraya... Onun
Ophelia’sina...

Svetlevidov vazgegmiyor sahneden... Iki tutkusu arasinda aci bir secim yapmak zorunda
kaliyor adeta ve yillarca onu birakmayacak tek seye tutunuyor: Tiyatroya. Kendisinin de
actyla haykirdigr gibi su hayatta kimsesi olmadiginin farkinda. Sadece perdesi, sahnesi, 15181
ve kendisi var.

Svetlevidov’'un anilar1 iizerinden ilerliyor tiim oyun. Shakespeare’i oynamiyor, yasiyor.
Shakespeare, o; o, Shakespeare oluyor. Desdemona’sina2 son bir kez sariliyor...
Ophelia’sina3 haykiriyor tiim 6fkesini... Hamlet, Kral Lear, Othello... Hepsiyle bizi tekrar
tekrar tanigtiriyor.



STUDENT JOURNAL OF ENGLISH LANGUAGE AND LITERATURE VOLUME 2 ISSUE 1 NOVEMBER 2023

Artik gittikge yaslandigimin ve yalmizliga, 6lime mahkim oldugunun farkinda olan
Svetlevidov, gegmisteki biitiin hayal kirikliklarini ve onu bu noktaya getiren seg¢imlerini
diisiiniiyor. Oliimii bekliyor sahnede; ona ait olan, onunsa ait oldugu tek yerde. Yillarca evi
olarak gordigii bu yerde bu sefer de oliimii karsilamak istiyor belki de... Tim hayal
kirikliklarina, umutlarina, asklarina, haykirislarina sebep olan o sahnede... Ciinkii biliyor
kendi sarkisinin ¢oktan sOylendigini ve tarihin tozlu sayfalar1 arasina karismak fizere

oldugunu...

Oyunun degerli yonetmeni ve ayni zamanda Nikita Ivani¢’e de hayat veren Istanbul Yeni
Yiizy1l Universitesi Sahne Sanatlart Boliimii Ogretim Goérevlimiz Bora SECKIN’in de
belirttigi gibi,

“Insana dokunan ve goriinen bir anlik boyutun, cesur sorulariyla bir anhk dokunani ve
gorlneni olur tiyatro. Ve seyirci hep o ani1 bulmaya ¢alisir. Hep o an1 bekler. O an, 6liimsiiz

olumdiur.”4
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Svetlevidov’a Veda Ederken...

Kriz zamanlarimin hepimizin hayatinda biiyiik bosluklar ve ¢oziimlenmeyi bekleyen -bazen
belki de tamamen unutulmak istenen- diislinceler biraktigi asikar. Svetlevidov bu konuda
tiim miicadelesiyle ve hayata karsi bakis agisiyla bize 6rnek oluyor. Yasadigi tiim o acilari ve
hayatla verdigi savasi unutmuyor, lstiine gidiyor, i¢inden ¢ikmaya calisiyor... Biitiin bu
yasadiklarmmin onu bu noktaya getiren yegane gergekler oldugunun gayet bilincinde olarak
hem de. Kendi sonunu ne kadar kabullendiyse de hayatinda aci tath yer etmis hi¢ kimseyi ve
higbir olayr unutmamak i¢in verdigi ¢abaya da tanik oluyoruz ayni zamanda. Bir saate

sigdirilmis tek perdelik bu oyun bize biitiin hayatimizin 6zetini sunuyor adeta.

Ozlemle, acilarla, pismanliklarla dolu uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra biz
Svetlevidov’a, o ise evim dedigi sahnesine ve yillarca onun i¢in yiizlerce kez agilip kapanmis
perdesine veda ediyor. “Bizim sarkimiz soylendi ve sona erdi. Elveda sakin akil, elveda
anlam, elveda hirs1 erdeme doniistiiren gosterisli ordular ve biiyiik savaslar, elvedal!”5

Elveda, Svetlevidov... Elveda.

“Eksikligi giderme ¢abasidir, anlami1 aramak. Yaradilisin genlerini tasiyan yasam, yarati
yoluyla goriiniir kilmaya ¢alisir kendini. Ancak bu goriintii net degil, bulaniktir. Ciinkii
insana goriinen veya dokunan bu sorunun yanitin1 bulabilseydik, bu defter kapanirdi. Oysa
biz, ifade etmeye ¢alisiriz. Bu ifadeler ya kagisin ya cesaretin sekillendirdikleridir. Var
olusundan bu yana bdliinen, azalan insan, biitiine varmak i¢in ruhunun bir pargasini
oldiirmek pahasina bu karsi konulmaz yanitin ifade edicileri konumundadir. Insana dokunan
ve goriinen bir anlik boyutun, cesur sorulariyla bir anlik dokunani ve goriineni olur tiyatro.
Ve seyirci hep o an1 bulmaya ¢alisir. Hep o an1 bekler. O an, 6liimsiiz 6limdiir. Oyunumuz
biitiin oliimsiiz rollere, aktrislere, aktorlere, tiyatronun her alaninda emek veren fiziksel,
gorsel, diisiinsel yarati emekgilerine, sOylense de bitmeyen biitiin sarkilara bir selam
niteligindedir.”6 —Bora SECKIN

Esra OZKAL
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NOTLAR
1 Dramaturg Ozge Okten YILMAZ’1n tanitim yazisindan alntidir.

2 Desdemona: Ingiliz yazar William Shakespeare’in Othello oyunundaki basrol kadin
karakter, Othello’nun karisi. Othello kiskanglik ugruna karis1 Desdemona’y1 6ldiirdiikten
sonra hatasini farkeder, pismanliginin sonucunda ise kendi hayatina son verir. (5. perde 2.
sahne)

3 Ophelia: William Shakespeare’in Hamlet oyunundaki kadin karakter. Hamlet’e duydugu
biiyiik agk Ophelia’y1 delirtir ve suda bogularak 6lmesine neden olur. (4. perde 7. sahne)

4 Tanitim yazisindan alintidir.

5 Oyunun basrol karakteri Svetlevidov’un kapanis konusmasindan alintidir.
6 Tanitim yazisindan alintidir.

KAYNAKCA

https://sehirtiyatrolari.ibb.istanbul/

https://sehirtiyatrolari.ibb.istanbul/Activity/Detail/496
https://stcdn.ibb.istanbul/Uploads/2022/12/kugunun-sarkisi.pdf
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Rubble

There it was, the earthquake!
It was as strong as we thought it would be

Shattered was the ground
Anything and everything would soon be dead!

There she was lying

Among the rubbles she was, dying.
Many kids she raised,

By none of them she could be saved.
Waited desperately she did!

Waited desperately she did!

There he was, father of two

Sons they were, but they did not go.
There was nothing they could do.
Powerless they felt,

Like never before they felt!

Like never before they felt!

Two young sons, their faces become pale,
Powerless to help, they questioned their nature .
Against the mighty earthquake,

They felt their weakness, everything was at stake.

There it was, the earthquake!

Came the darkness, Shattered was the ground
But that was not the end, came the rescuers
From the rubble, they would be saved.

No matter the cost, they would be saved.

Amidts the chaos, arrived the heroes.

Together they looked for survivors,

Under the ashes and rubbles, rescuers found.
Together they stood through the darkened night.
There it was, the bright light!

Looked at the light they did,

Againts all the odds, they would be saved!

Ilker KURT

CILT 2 SAYI 1 KASIM 2023
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YOU’RE THE LIGHT

You might think there’s nothing left

‘Cause the chaos feeling made you stranded

And the world seems to be against whatever you planned
That’s when you can say your fight has started

It may last months or years

The hope inside you will be the reminder

After every struggle

There’s a blessing following like a saviour

So don’t you lose faith in what makes you have it
Believe the processing’s gonna take the lead

Wrong situations brought by wrong people
Will soon turn out to be big lessons
So you can be much wiser

Things like this happen

Just to make you less vulnerable

Universe has a timing

To make you get over anything

That seems to take stiff control of your life and choices
Darkness doesn’t last forever

Be your own light against everyone who wants to be your shader

Berna Berca CELIKEL



INGILIZ DILI VE EDEBIYATI OGRENCI DERGISI CILT 2 SAYI 1 KASIM 2023

Doniisiim

Bir haziranin daha sonuna geliyoruz.

Tatl bir giines vuruyor tenlere bir aksamiizeri.
Aylar gegti, giinler gecti o tarihten.

Hala hatirliyorum, gozlerimde canlaniyor.
Beynimde adeta bir film seridi gibi dontiyor.
Parcalanmis betonlarin altinda kalanlarin,
Yardim feryatlari ile hayatta kalma miicadelesi
Ve oteki diinyaya gitme arasinda,

Ince bir ipin ortasinda durma miicadelesi zaman ile islenirken,
Geriye kalanlarin yiizlerinden siiziilen gozyaslari,
Dudaklarindan kopan agitlar ile beraber.

Serit durmadan dontiyor, eksiksiz bir sekilde.
sk kok

O zalim mevsime, keskin ve siddetli ayazina ragmen,
Bir olduk, biitlin olduk, tek yiirek olduk.

Higbir seyin hesabini yapmadan,

Dost, diisman, dava, kavga, tanidik, yabanci demeden
Ruhumuzdaki yaralar1 sardik.

Yiregimizdeki kiriklar: teker teker topladik.

Hep beraber sicak ve diri tuttuk.

Bu kara parcasinda kalan varligimiz1 ve baglarimizi.
skokosk

Artik tohumlar ¢igek acti.

Kelebekler kozasindan ¢ikti.

Umutlar, sevingler ve kahkahalar yeniden etrafi siisliiyor.
Insanoglu yeniden bahari tanidi.

Beyaz yasin yerini, yesilin dogusu, mavinin umudu aldu.
Ve insanligin her bir hiicresine isliyor.

Dontisiimiin ilham ve hayat veren tiim giizellikleri.
kkosk

MB——M
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Ancak hala oradasin, bir késede canlandiriyorsun.

Hafizan o karelerde dolaniyor.

Stiriikliiyor seni sessiz ve haykirilmayan tizlintiilere ve acilara dogru.
Seni de goriiyorum ademoglu.

Hala igindeki o gri sisi diri tutuyorsun.

Melankolinin, yasin tepesinde ve artik inanmiyorsun.

Eskisi gibi olmayacak her sey ve geri gelmeyecek.

Adeta bir ¢ocugun seving senligi,

Bir gencin festival enerjisi

Ve bir yetiskinin balkon sefast mutlulugu gibi.
skoksk

Haydi, gel el ele verelim, tarih bizleri ansin.

Bir insanligin ve medeniyetin yeniden dogusu diye.
Kalemlerin miirekkepleri siislesin sayfalari,

Umut dolu ve parlak nice giinlerin sozleri ve kelimeleri ile.
Kainatin giizel renkleri tekrardan bulussun.

Dans ettirsin ve sevindirsin tiim insanligi.

Hep beraber olalim, naks edelim bu topraklara,

Yarimnin 1518101 hala yitirmeyen parlayan gozleri,

Ilerinin umuduyla olusan gamzeleri,

Ve onlar1 takip eden giiliimseme ile ortaya ¢ikmis sakak ¢izgileri.
Milat bizleri bir baslangicin mimarlari olarak ansin.
Gelecegin hayat damarlarina kan veren

Ve ebediyen insanoglunun siirdiirecegi

Yikilmaz bir miras ve sonmeyecek gelecegin atesi olarak.
Giin, ay ve yil1 sag list koseye yeniden atsin.

Ipek KIR
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Riizgar

Degisimin riizgarlari esiyor simdi ¢inlayan kulaklarimda.
Bilirdim ben bu sehri onca zaman;

Burada ektim bu savasin tohumlarini.
Ellerimde barut izleri, parmaklarimin ucunda.

Ne ¢ok ge¢mis zaman, ne ¢abuk!

Kiigiiktiik hayallerimizden; simdiyse biiyiigiiz bu sehirden.
Sokaklarinda kaybettiklerimden geriye kalan

Onca s0zden, siirden, onca yitip gitmis ¢ocukluktan,

Ruhtan yoksun - bir vapurda martilar1 beslemekten ibaret
Izliyoruz doganin akisini, riizgarin esisini

Izliyoruz zamanin gegisini.
Bir savas bu; bu sehirden biiyiik Fakat
kiiciik hayallerimizden.

Saklanmis bir kuytu koseye, riizgarin dinmesini beklerken
Mirildaniyoruz bir uydurma sarki.

Yok bu gergekligin kaniti, Yok bu

zamani durdurmaya yetecek gii¢ Ne
sende, ne onda, ne de bende.

Cinlayan kulaklar duymaz ki giizel so6zlerti,
Diner mi dersin bu inilti, diner mi bu riizgar?
Yoksa daha saklanacagimiz mi1 var?

Karis karis bilirdim bu sehri;
Siginaklarimi yagmaladilar, korkuttular
zihnimi Kagirdilar aklimi uzak bir koseye,
Ellerimde barut izleri.

s e e
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Hangi sokakta oynayalim bu sefer,
Topunu, ipini getirdin mi?

Hangi apartman boslugunda kesfedelim cinleri, perileri?
Hangi kapiy1 ¢alip kagalim;

Bunun zevki ev sahibini kizdirmak degil miydi?
Goriince gozlerimizle bu sehrin eriyip gidisini,
Biz de yok olmaz miyiz yikilan hayaller misali?
Kendi ag¢tigimiz savasin kendi masumlari
Patlattigimiz bombalarin ¢iniltisi

Ne sen bildin ne de ben,
bu hirs1 Yaktik, yiktik, yok ettik.

Yorduk, yorulduk, yok olduk.
Kiigiilttiik hayallerimizden koca sehri
Bir tuhaf riizgara yon olduk.

Esra CAN
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“Happiness can be found, even in the darkest of
turn on the light.” KRowling

Why do people wish to heal or seek hope in times of crisis? Is it because humans are
expected to feel optimistic at difficult times or are we foolish enough to believe that
the whole world revolves around us to make us happy? On the contrary, thinking or
seeing things from a glass-half-full perspective could be considered the worst
dilemma of humans. We blind ourselves when we try to feel hope, and also become
ignorant of the reality that surrounds us. Reality pursues us wherever we may be,
but we obstruct its path with our daydreams. One day, it will catch up to us, and
every fantasy, dream, or opinion about healing and hope will be shattered in an
instant when reality sets in.

However, if we catch a glimpse of the light just once, we can also discover an escape
from the deepest abysses. We must jump high to reach the rope that is extended to
rescue us. We all possess ropes; we simply need to find a way to reach them. Crises
are an inevitable part of life. Everyone experiences them, even those whom we
perceive as living the perfect versions of themselves. None of us are fortunate or
magnets for the terrible things we have experienced or are about to encounter.
Everyone grapples with similar problems—some may escape them, while others may
not. Those who manage to reach the ropes place their trust in their strength and
hold on tightly, believing they won't slip and cause us to fall. Those who have faith
in hope can utter these magical words.

The final words of a desperate man who speaks of healing and hope need to end the
strongest battle between the vices he has created so far and should lead him to his
victory.

Nehir Tutkun YAKAN
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Yagmur’da Semah

Yeralt1 yetimleriyiz biz, giinesi diisleyen

Kederli oykiileri kizil alevlerle yazilmig

Giinesten daha yakici hirsi ile kadert,

Yer iistii Babalarinin a¢ goziiyle ¢izilmis

Dolu dolu yagan saganaklarin bile sondiiremedigi
Vaatlerin, umutlu bekleyislerin kiillendigi

“Alas, Alas” diye bagiran Atalarimizin

Sifa bulmak ig¢in yer yliztinden haykirdigi

O yerin yetimleriyiz!

Avuglarimizda toprak, parmaklarimizda kokler

Sik1 sik1 tutunduk birbirimize kayip gitmeden

Kor alev i¢inde yanan Babalarin labirentinde.

Dallarini egmeyen Bilge Agag ile yol aldik

Kokii bizde, Nuh’un bilgeligi icimizde

Arsinladik miinzevi kalplerimiz ile yiizeye dogru

“Alas, Alas”, yine basliyor mu yagmur, ahimiz m1 tuttu?
Telasli goban kagirmadi koyunlarini bu kez

Birakti 6ylece tizerlerine yagan Doganin Fermanini.

Analarimiz yeni siiriilmiis topraklara yaydi bereketlerini
Pulluklar1 ardindan goz yaslari karisti yagmurlara
Damarlarina sizd1 boz bulanik irmaktan tasan su

Bilge Agac¢ susamisti, kana kana i¢ti her damlasini

Yol gosterdi kiz kardeslerime, kinali bakire eller

Madimaklar topladi; iki kalbi vardi her birinin

Biri orada atti, digeri yarinde.

“Alas, Alas” yagdi yagmurlar, dinmedi uzun soluklu gecelerde
Nuh uyandi, 1slak topraga basti, seslendi avaz avaz

"J

“Cikin artik ¢ocuklar, ¢ikin Bahar geldi

Zehra Selin TUNCA
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